9
傍晚，大理寺的人到了谢府。
谢临渊涉嫌贪墨南城水利库银，纵容属下强占民田，虚报政绩，欺瞒吏部。
吏部褫夺他的官职。
大理寺当场拿人。
锁链套上他脖颈时，他终于喊了我的名字。
“令仪！我要见令仪！”
可他已经见不到我了。
我递交的和离文书，陛下朱笔御批。
从那一刻起，我与谢临渊，再无半分干系。
他不是我的夫君。
只是一个犯官。
三个月后，刑部判决下来。
谢临渊流放岭南三千里，永不录用。
谢家祖宅查封抵债。
婆母中风瘫痪，流落城外破庙。
柳卿卿无力偿还债务，被百味楼掌柜卖了。
这些消息传进姜府时，我正在练字。
纸上只有四个字。
“天地辽阔。”
大哥靠在门边，扫了一眼。
“写得好。”
我笑：“哪里好？”
他说：“比什么夫妻同心好。”
我笔尖一顿，也笑了。
那四个字，我从前当成一生。
如今看来，不过是一张废纸。
入冬后，京城下了第一场雪。
我奉长公主之命入宫赴宴，回程路过十里亭。
马车里烧着地龙。
母亲怕我冷，给我塞了两个暖炉。
大哥骑马跟在车侧，隔着车帘问我：“阿妹，饿不饿？前头有家酒楼，玉鳞鱼做得不错。”
我掀开一点车帘。
风雪卷进来。
官道旁，那株海棠树已经枯了。
我看着它，想起很多年前。
谢临渊曾对我说，等他仕途安稳，便陪我来看海棠。
后来他仕途安稳了。
我却等到天黑，也没等来他。
如今再见这株树，我心里竟没有半分疼意。
原来放下一个人，不是声嘶力竭。
是连遗憾都淡了。
就在这时，我看见了谢临渊。
他戴着木枷，脚上拴着铁链，穿着破旧囚衣，站在风雪里。
他比从前瘦了许多。
脸颊凹陷，唇色青白，手背冻裂，血混着泥。
他也看见了我。
下一刻，他疯了一样扑过来。
“令仪！”
铁链拖在地上，发出刺耳的响声。
解差一鞭子抽在他背上。
他跌进雪里，又爬起来，跪着往前挪。
“令仪，我错了！”
“你带我走吧！”
“我求求你，我真的知道错了！”
我看着他。
隔着风雪，隔着车帘，也隔着那五年无人问津的日夜。
我没有让车停下。
大哥握住缰绳，冷声问：“要不要我叫人把他拖远些？”
我放下车帘。
“不必。”
谢临渊的哭喊声被风雪甩在身后。
我接过秋月递来的银筷，夹起一块玉鳞鱼。
鱼肉细嫩，无刺。
我忽然笑了。
成婚五年，他不知道我不吃鱼。
离开谢家三个月，姜府上下却记得我幼时被鱼刺卡过喉，从此厨房做鱼，必先剔净每一根刺。
大哥在车外问：“味道如何？”
我说：“不错。”
他立刻道：“那回府让厨房再做。”
我点头。
“好。”
马车继续向前。
十里亭被抛在身后。
海棠枯树，流放犯人，还有那段被我亲手埋葬的婚姻，都留在了风雪里。
我掀开车帘，看见远处宫墙灯火明亮。
天大地大。
我终于回到了不必看任何人脸色的地方。