那天我难得准时下班，买了菜回来做了两菜一汤。刚把菜端上桌，沈屿就开门进来了。
「你做的？」
「嗯，一起吃吧。」
他犹豫了两秒，然后去厨房拿了副碗筷，在我对面坐了下来。
那是我们第一次一起吃饭。
他不会做饭，而前男友走后，我也不想做饭，所以之前都是各自点些外卖凑合。
「看着还挺香的。」
「经常做。」
「经常给你男朋友做吧。」
我愣了一下，然后笑了：「你怎么知道？」
「门口鞋柜里有男人的鞋，应该不是你的特殊爱好吧。」
我们就这么一边吃一边聊，那顿饭我们吃了很久……
「沈屿，」我靠在椅背上，尽量让语气显得随意，「你是怎么知道自己……是的？」
他沉默了一会儿，像是在组织语言，又像是在决定要不要跟我说这些。
「大学的时候，」他终于开口，「我有一个舍友。他长发，爱跳舞，还是个。」
沈屿说这些的时候，眼神变得很柔和。
「一开始没什么特别的，就是一位好兄弟。同吃同住，朝夕相处，我喊他老婆，他叫我老公。」
「男生之间这样好像也挺正常的。」
「我大一的时候水土不服，发高烧，是他背着我去校医院的。我胃疼的时候，他给我买胃药，还用他的暖水袋给我捂肚子。我跟我妈吵架，躲在被子里不说话，他就爬到我床上，抱着我，一句话都不说，直到我睡着。」
他说到这里的时候，笑了一下，但那个笑容里有种说不出的苦涩。
「后来呢？」
「后来……毕业了，他要出国。临走的那个晚上，他跟我说，『阿屿，你要好好的』。然后就没了。第二天他就飞了，连送都没让我送。」
我起身给沈屿倒了一杯水。他接过杯子，没有喝，只是看着杯子里涟漪。
「他走之后，我发现心里好像空了一块。我不想承认，也挣扎过。」
他抬头看着我，眼神里有种坦然的平静。
「从那天起，我就知道我喜欢的是男人，我喜欢他。他在的时候我没来得及搞清楚，等他走了，搞清楚了也没用了。」
他说到这里，突然笑了一声，像是觉得自己太矫情了。
「你呢？你男朋友不跟你一起住？」他站起来，把话题转向了我，似乎这样才算公平。
「分手了！」我叹了口气说，「他去了深圳的大厂，是个很好的机会，我也衷心地祝福她……我们也算是……好聚好散吧。」
「看你说得还挺轻松，那你为什么还留着那双鞋？」
「看破不说破，懂？」
他看了我一眼，我们都笑了，越笑越大声……
和沈屿同住一个月，我算是彻底见识到了什么叫「大大咧咧」。
他对这个词的理解，跟我们普通人完全不在一个维度上。
他经常光着膀子就在客厅里走来走去，有时候是宽松运动裤，有时候是大码短裤，下面很是明显。