窗外的景色从高楼变成农田，又变成一片灰扑扑的待拆区。
王美凤一路上试图跟我搭话，问我在城里住哪儿、有没有退休金、平时干什么。
我闭着眼睛装睡，听见她压低声音对周鹏说：“……看着挺精的，不好糊弄……”
“放心。”周鹏的声音像是从牙缝里挤出来的：“到地方由不得她。”
我闭着眼睛，嘴角微微一动。
2
周家的老宅在县城边缘，一栋三层小楼，院墙上用红漆画着大大的拆字。
院子里停着两辆黑色轿车，几个穿行政夹克的男人正在抽烟聊天。
见我们下车，其中一个迎上来，热情地拍周鹏的肩膀：“鹏哥，接回来了？”
“接回来了。”周鹏转向我，语气突然变得恭敬：“妈，这位是拆迁办的刘主任，专门负责咱们这片。”
刘主任上下打量我，目光在我洗得发白的灰布衫上停留片刻，露出意味深长的笑：“阿姨，周叔天天念叨您呢。快进屋吧，外头晒。”
堂屋里摆着一张太师椅，周建国就坐在上面。
红光满面，精神矍铄，正端着紫砂壶喝茶。
见我进来，他愣了一下，随即放下茶壶，颤巍巍地站起来：“秀……秀兰来了？”
那演技拙劣得可笑。
他的手在抖，但眼神清明，声音在颤，但底气十足。
二十年过去，周建国胖了，秃了，唯独那股子算计劲儿没变。
“你不是肺癌晚期？”我问。
堂屋里瞬间安静。周鹏和王美凤的脸色变了，刘主任尴尬地咳嗽一声。
“秀兰，你听我说……”周建国上前一步，要拉我的手。
我后退一步，看向周鹏：“你爸没病，你骗我是吧。”
“妈！”周鹏扑通一声跪下，抱住我的腿：“儿子错了！但儿子也是没办法啊！您不知道，这拆迁款……这拆迁款要下来了，三千万啊！您要是回来分一份，王姨和弟弟妹妹们怎么办？”
王美凤也哭了，掏出丝巾抹眼泪：“嫂子，我知道我对不起你。但孩子们是无辜的，小鹏、小坤、小婷，他们都要结婚买房……您行行好，高抬贵手……”
我低头看着跪在地上的儿子。
他今年二十五了，西装裤膝盖处沾了灰，头发凌乱，涕泪横流。
二十年前那个雨夜，他也是这么哭的。
那时候我心疼得要命，现在只觉得荒谬。
“所以你们把我骗来。”我慢慢地说：“是想让我自动放弃继承权？”
“不是放弃！”周建国突然激动起来：“是……是补偿！秀兰，我给你五十万，你签个字，以后老宅跟你没关系，五十万不少了，你一个人，够花到死了！”
他以为我会愤怒，会哭闹，会讨价还价。
我都没有。
我只是轻轻把腿从周鹏怀里抽出来，走到堂屋正中的八仙桌旁。
“让我想想。”我说。
“还想什么？”王美凤急了：“嫂子，这条件够优厚了！”
“月末吧。”我放下茶杯：“这个月三十号，我回来签字。”
周鹏和周建国对视一眼，眼里闪过狂喜。
他们以为我老了，怕了，好糊弄了。
刘主任立刻凑上来：“阿姨，口说无凭，咱们写个意向书？”"}