那之后我开始留意窗外。
我也说不清为什么，总觉得那个人我不陌生。
第二天没雨，他没出现。
第三天晴天，也没人。
连着晴了五天，老赵说今年梅雨季不正经。
第六天傍晚，天阴得像口黑锅。
下班时开始飘雨。
我打伞路过坡地，心跳有点快。
他果然在那儿。
还是那件白衬衫，还是那个位置。
这次他面朝着气象台的方向，像是在看我。
我走过去，把伞往他头顶挪了挪。
他低头看我，没躲。
“你又来了。”
他点点头。
“你是哑巴？”
“不是。”
声音很清冽，混在雨声里很好听。
“你叫什么？”
他看着我手里的伞，眼神有点飘忽。
“你湿了。”
我肩膀淋湿了一块。
我把伞又往他那边偏了偏。
“问你话呢。”
“周潮。”
周潮。
这两个字像个小石子，丢进我脑子里，没激起水花，直接沉底了。
名字挺熟，但想不起来在哪听过。
“我是这儿的观测员，我叫李小敏。”
“我知道。”
我愣了一下。
“你认识我？”
他没回答，往后退了一步，退出了伞外。
“雨快停了，你回去吧。”
“哎——”
他转身往山下的树林走。
雨雾很重，他走得很快。
几步路，背影就淡了。
像被橡皮擦擦掉了一样。