我在乎吗？
夜深人静时，偶尔会梦见从前。
梦见十八岁的周时序，在篮球场上奔跑，回头对我笑；
梦见二十岁的周时序，在我母亲墓前磕头；
梦见二十五岁的周时序，拿着钻戒向我求婚
但也梦见二十七岁的周时序，冷着脸在手术同意书上签字；
梦见他搂着王可诺离开病房；梦见他当众说那些羞辱我的话
爱与恨早就纠缠不清，结成死结。
我唯一能做的，就是剪断它。
“不在乎了。”
“他活着，我不祝福。他死了，我不哀悼。就这样。”
周母点点头，没再说什么。
画展结束后的深夜，我独自坐在空荡荡的展厅里，最终还是打开了那沓信。
第一封是入狱当天写的：
“允恩，今天被判了十二年。法官问我有无异议，我说没有。十二年太短了，我欠你的，一辈子都还不清。
“我开始写回忆录，把我做过的所有错事都写下来。写完了就交给警方，能加几年刑是几年。
第二封是三个月后：
“今天在医务室看到一本医学杂志，上面说瑞士有项新技术，可以修复受损的子宫。我把所有积蓄都转到你账户了，够不够都先拿着。
“别误会，不是补偿。补偿不了。只是希望你能有选择的权利。想生孩子就生，不想生就不生。但要有能生的能力。
“这是我最后的奢求了：希望你的未来，不再受我影响。”
第三封是一年前，诊断书之后：
“查出来了，胃癌晚期。也好，这样赎罪能快一点。
“医生问要不要治疗，我说不用。疼的时候，我就想起你生孩子那天的疼，想起你失去孩子那天的疼，想起你在火场里的疼比起来，我这好像都不算什么吧。
“允恩，如果有一天你听说我死了，不要有任何感觉。就当听了个陌生人的消息。
“最后说一次：对不起，和再见。”
信到这里结束。
远处教堂的钟声响起，新的一年来了。
我拿起手机，给律师发了条信息：
“周时序的医疗费，从我的账户出。用最好的药，请最好的医生。”
然后我关掉手机，回到画室，继续画那幅未完成的画。
画上，那只坠落的鸟终于触底。
但深渊底部不是黑暗，而是一片开满花的山谷。
鸟的断翅处长出了新羽，虽然还很稚嫩，但足以支撑它再次起飞。
我在画布角落签下名字和日期：
杨允恩，于重获新生的第三年春。
窗外，天快亮了。
狱中传来的消息很简短：
周时序在睡梦中走了。临走前最后一句话是：“今年的雪，应该很干净。”
那天苏黎世确实在下雪，雪花一片片，纯白无瑕。"}