然后走过去，轻轻敲门，低声道歉，温柔安抚。
等他开门，等他原谅，等这场冷战结束。
十年，每一次都是我先低头。
哪怕错不在我，哪怕我满腹委屈。
哪怕我彻夜难眠，眼眶红肿，第二天还要若无其事地给他做早饭。
我记得有一次，我发烧到三十九度，浑身发抖。
因为没力气及时收拾好他换下来的衬衫，他二话不说把自己关进房间，整整两天没出来。
我烧得头晕眼花，还是爬起来把衬衫叠好，然后在门口说对不起。
他这才从房间出来，给我泡了杯药。
“桑渔，或许这个世界上只有你能包容我的一切，我会尽量改的。”
我记得有一次，楼上装修，噪音根本不受我控制。
他却把责任算在我头上，说我没有提前和物业沟通，违反了第8条。
我打了七个电话，哭着求物业停工，最后还是去敲他的门道歉。
当时他从房间出来哭着抱住我：
“我也不想这样，可我控制不了自己的完美主义，桑渔，只有你能懂我。”
每次都是，在我道歉后他就会表现出一副离不开我的样子，让我心疼他的身体。
我记得无数个深夜，我一个人坐在这个客厅里。
对着这面墙，把每一条规矩重新背一遍，告诉自己下次一定不会再犯。
十年。
我以为那是他的病。
我以为他控制不了自己，以为他需要这种秩序感才能正常运转。
以为我的迁就是一种托举，是爱，是婚姻里应有的包容。
可他今晚站在夜市里。
人声鼎沸，烟火嘈杂，人群拥挤，计划全乱。
他脸上没有一丝痛苦。
只有我从未见过的温柔。
我重新看向那面墙。
一百条规矩。
为了这些规矩我戒掉了爱热闹的性子，朋友一个个疏远。
我把他的规矩奉为圣旨，把他的一个眼神当成我这一天过得好不好的标准。
我以为这叫爱。
现在我知道了。
这叫驯化。
他从来没有病。
那些规矩，只对我有效。
看着那面墙，我在心里，非常平静地告诉自己：
从今晚起，我再也不会遵守这面墙上的任何一条规矩。
再也不会。
一夜无眠，我就坐在客厅的沙发上，看着那满墙的规矩。
卧室里没有动静。
我知道他在等我。
十年了，他太了解这套流程。
每当他用出这招，撑不过两个小时，我就会去敲门和他道歉。
我会放软语气安抚，会顺着他的心意自我检讨，哪怕错从不在我。
他早已笃定，我永远会先低头。
所以他睡得很安稳。
一直到第二天中午，卧室的门终于开了。
他出来的时候，脸色很难看。
不是愧疚，是饿的。
他扫了我一眼，我坐在沙发上，姿势和昨晚几乎一模一样。
他等了一秒，大概在等我开口说对不起。
见我没动作，他的脸瞬间沉了下来。